台北

你注意過自己平時的呼吸嗎？是深長平穩，還是又淺又急？很多時候，我們根本沒發現——那口「卡住」的氣，其實是心裡沒說出口的壓力。今天我想透過一位理貨員的故事，帶你看看呼吸與焦慮…

午后的回收場，鐵皮屋頂被日光曬得發燙，空氣裡混著紙箱與塑膠的氣味。八十歲的阿桃（化名）彎著腰，熟練地將一綑舊報紙綁緊，瘦削的手背浮著青筋，指節因長年勞動…

晨光尚未透進窗簾，小蘋(化名)已經在黑暗中睜開眼。她今年二十二歲，卻有著一雙比同齡人粗糙許多的手掌——那是搬運紙箱、捆綁繩索、來回扛起冰箱與沙發留下的歲月刻痕。兩歲的兒子在…

深夜十一點，台北內湖的科技大樓依然燈火通明。雅婷(化名)盯著螢幕上密密麻麻的程式碼，右手不自覺地摸著左肩——那塊硬得像石頭的斜方肌，已經陪她度過第四十三次加班夜。她今年四…

午後的幼兒園教室裡，孩子們的笑聲像灑落的糖粒，晶亮而短暫。美玲(化名)蹲下身，幫一個小女孩綁好鬆掉的辮子，指尖觸到那軟軟的髮絲，心頭卻漫上一層薄霧——那種說不上來、像梅雨…

「數字不會騙人，但身體會。」——這句話是陳阿春(化名)在事務所加班到凌晨三點時，突然從電腦螢幕反光裡看見自己僵硬的側臉後，脫口而出的金句。六十歲的她，單親，會計師資歷將近…

「阿雲姊（化名），你已經夠好了啦！今天又幫陳阿公翻身、拍背、換尿布，還陪他去復健，真的很厲害耶！」同站的居服員小美一邊收拾血壓計，一邊對剛結束第四個案家的阿雲說。

…

晨光微曦，街巷間垃圾車的音樂還未響起，阿珍（化名）已披上制服，推著清潔車穿梭在巷弄之間。四十有餘的她，十指因長年握掃帚而粗糙，腰背因反覆彎曲而痠痛僵硬。她總說：「身體累了，…

在喧囂都市的角落，許多人都藏著一副緊繃的軀殼，尤其是那些自認「敏感體質」又「極度怕痛」的朋友，往往對按摩、放鬆敬而遠之。她們不是不想鬆開那團糾結的肌肉，而是恐懼每一次按壓帶…

暮色沉沉，街燈將巷口那輛老舊貨車的影子拉得又斜又長。車旁，一位身形瘦削的婦人正彎腰扛起一只沈甸甸的紙箱，額際的白髮被汗水黏在頰邊，她咬著牙，一步一步踩上階梯。她是阿珠(化名…