植萃香氛絮語

「你是我兒子，難道不能體諒我一個人把你拉拔大有多辛苦嗎？」「我這麼老了還要幫你帶小孩，你竟然還要跟我計較那幾萬塊？」……這些話，是不是聽起來很熟悉？在台灣，許多家庭長輩習…

「我……真的沒辦法幫你挪車位了，今天車場已經排滿。」淑芬（化名）握著手機，聲音微微發抖。電話那頭是經常「臨時借用」她停車場角落的老鄰居，這次又沒事先講。掛斷後，她呆坐在停車…

「我只是運氣好，不然怎麼可能做到這個位子？」七十歲的林美玉（化名）坐在 Claire 身心靈美學的療癒沙發上，語氣平靜卻帶著一絲顫抖。她剛從國內前三大會計師事務所合夥人職…

「覺得胸口悶悶的，有時候甚至會喘不過氣，但去醫院做了一堆檢查，心電圖、X光、抽血都正常……醫生只說『壓力太大，放輕鬆就好』。」

這是我常聽到的困擾。尤其在台北…

「唉，我又『卡關』了。」五十歲的景觀園藝師阿美（化名）蹲在客戶的庭院裡，對著一株原本該修剪成球形的小葉赤楠發呆。她已經繞著這棵樹走了半小時，手裡的剪刀開了又闔，卻始終沒能落…

「明明已經很努力了，為什麼還是覺得自己不夠好？」這是許多現代女性心底迴盪的聲音。特別是30歲左右的職場女性，在事業與生活之間來回奔波，常不自覺將「嚴格」當成進步的動力，卻忽…

「啊——！」小惠（化名）又一次從夢中驚醒，心跳快得像要跳出胸口。她喘著氣，掌心全是汗，手機螢幕顯示凌晨三點半。又是那個夢：她在無止盡的樓梯間往上跑，後方有黑影緊追不捨，然…

午後陽光斜斜灑進溫室，空氣裡飄著泥土與茉莉的氣息。八十一歲的陳秀英(化名)蹲在育苗架旁，小心翼翼將一株剛發根的玫瑰移入盆中——那是她花了七年才馴化的「耐旱晨曦」。她的手很…

夜深了，巷弄裡的燈一盞盞暗下，只有陳家客廳還亮著一盞小夜燈。七十一歲的陳阿嬤（化名）坐在床沿，雙手輕輕揉著痠脹的膝蓋，眼神裡有說不清的疲倦。她從年輕時就當看護，一雙手養大了…

在台北盆地潮濕的空氣裡，許多女性揹著無形的目光前行。妳是否也曾在深夜反芻他人的一句話，將自己困在「他怎麼看我」的牢籠？那種反覆檢討、自我否定的內耗，像無聲的暗流，悄悄抽乾你…