JUDY

午後三時，陽光斜照進果園，雅雯（化名）褪下那雙精緻的米色跟鞋，赤足踏在鬆軟的泥土上。方才還在市集裡笑容可掬地介紹自家有機火龍果的她，此刻小腿肚傳來一陣陣酸脹，像有無形的繩索…

夜色沉沉，培訓教室的燈終於熄了。林美華(化名)拖著疲憊的步伐，肩上的帆布袋沉甸甸的，裝著學員的講義與未改完的評量。她是單親媽媽，今年四十有二，在職業培訓領域站了十多年，白…

「唉喲喂呀，又來了！」凌晨三點，雅芬（化名）又一次被右手又麻又刺的感覺給叫醒。她甩了甩手，像在甩掉一隻看不見的章魚，心裡忍不住哀嚎：「老娘白天寫程式寫到肩膀快掉下來，晚上連…

清晨六點，菜市場的空氣還混著濕潤的菜葉味，阿月嬸(化名)已經站在收銀台後方，熟練地按著鍵盤、找零、裝袋。七十歲的她，動作俐落得像是三十歲的店員，臉上掛著職業性的微笑。但只…

「吼～這個月的『大姨媽』又來亂了，我吞了兩顆止痛藥才勉強站上櫃台。」80歲的餐廳經理李桂芳（化名）一邊揉著下腹，一邊對工讀生碎念。

桂芳姊在台北東區經營老字號…

「哎唷……肩膀像背了千斤頂，轉個頭都卡卡的。」美惠（化名）一邊揉著後頸，一邊在咖啡廳裡對我嘆氣。她是80年次的單親媽媽，白天在科技公司當網管工程師，晚上回家還要盯小孩功課…

「阿鳳阿嬤（化名），妳這陣子有覺得坐下去起身時，屁股好像『空空的』、不太會出力嗎？」在 Claire 身心靈美學的療癒空間裡，我輕聲問著眼前這位滿頭白髮的長輩。她今年八十…

姊妹們，妳是否也曾有過這種困擾？ 明明外套穿得比誰都厚，雙手卻像冰棒一樣，連打字都卡卡的；晚上躺進被窩，腳丫子冷到像踩在雪地裡，翻來覆去…

那天下午，阿雲（化名）走進我的工作室，背著一個磨得發亮的工具包，步伐沉穩，但肩膀卻不自覺地往內縮，像一隻想把自己藏起來的貓。她笑說：「我八十歲了，做了快六十年的驗光師，大家…