2026 年 5 月

深夜十一點，廚房爐火已熄，但阿霞（化名）的手還在微微顫抖。八十二歲的她，是台北老城區一家台菜餐廳的靈魂主廚，單親媽媽一輩子，養大三個孩子，也養出一手讓人懷念的紅燒滷肉。但…

「我不累。」這句話，林奶奶（化名）說了四十年。

七十歲的她，曾經是帶著團走遍歐洲、東南亞的金牌領隊。年輕時，她可以在機場跑三個登機門處理突發狀況，晚上還幫團員…

「我每天都幫客戶規劃他們的退休藍圖、子女教育金，甚至還教他們怎麼資產配置才不會被通膨吃掉。但回過頭來，我自己連下個月的生活費會不會被房東調漲都不敢確定。」曉晴（化名）苦笑…

「啊——！」小惠（化名）又一次從夢中驚醒，心跳快得像要跳出胸口。她喘著氣，掌心全是汗，手機螢幕顯示凌晨三點半。又是那個夢：她在無止盡的樓梯間往上跑，後方有黑影緊追不捨，然…

午後陽光斜斜灑進溫室，空氣裡飄著泥土與茉莉的氣息。八十一歲的陳秀英(化名)蹲在育苗架旁，小心翼翼將一株剛發根的玫瑰移入盆中——那是她花了七年才馴化的「耐旱晨曦」。她的手很…

世間女子，常被教導溫柔、體貼、以和為…

夜深了，巷弄裡的燈一盞盞暗下，只有陳家客廳還亮著一盞小夜燈。七十一歲的陳阿嬤（化名）坐在床沿，雙手輕輕揉著痠脹的膝蓋，眼神裡有說不清的疲倦。她從年輕時就當看護，一雙手養大了…

每當月曆上那個紅色記號逼近，許多女性總會感覺到一股說不清的煩躁與低落襲來。明明只是日常小事，卻忍不住想發火；夜裡躺在床上，眼淚無來由地滑落。妳可能疑惑：「為什麼生理期前，我…

「每天醒來，明明睡滿八小時，身體卻像被卡車輾過一樣沉重；看著孩子天真的臉龐，想笑卻擠不出力氣；連最愛的追劇、手搖飲都變得可有可無，彷彿整個世界被抽成了黑白。」——這是二十七…