身體記憶

「唉唷，我的肩膀硬得像水泥墩，轉個頭『喀啦喀啦』比老舊鐵門還大聲！」60歲的阿霞（化名）每天在停車場揮汗如雨，指揮倒車、搬三角錐、追著沒繳錢的機車跑，忙起來連喝水都得用「灌…

清晨五點四十分，天光還未全亮，曉芬（化名）已經站在工地門口，戴好安全帽，手裡握著對講機。她是這個大型建案的工安督導，每天要面對上百名工人的安全紀錄、突發的違規通報，還有那些…

深夜十一點，救護車的警笛聲劃破寂靜的街巷。阿霞(化名)熟練地握著方向盤，眼神專注而堅定，車上的無線電傳來調度中心的指令。她今年六十歲，在這條救命線上已經奔跑了將近二十年。單…

深夜十一點，產房的燈光依舊明亮。若晴（化名）輕輕關上保溫箱的門，隔著玻璃看著裡頭剛沉睡的早產兒，小小的胸膛規律起伏，像海洋最溫柔的潮汐。她脫下無塵帽，揉了揉眉心，手機螢幕亮…

凌晨兩點，基因體定序儀的藍光還亮著。林靜文（化名）揉了揉僵硬的後頸，螢幕上那組變異位點始終解不開——明天就要向董事會簡報，她卻連說話的力氣都快沒了。四十二歲，在生技業打滾十…

歲月如流，人生七十才開始，這句話用在陳阿嬤（化名）身上，再貼切不過。她年輕時是裁縫師，退休後閒不下來，便在網路上開起小店，專賣自己親手縫製的手工布包與老繡片。本該含飴弄孫的…

「欸，那個精油味道有夠嗆，我聞了直接頭暈，像被精油巨人壓住鼻子似的。」美芳(化名)一邊捏著鼻樑，一邊苦笑著對我說。她是那種你看到就會覺得「這個人很硬」的類型——不是個性硬，…

深夜十一點，街邊的檳榔攤拉下鐵門，只剩便利商店的燈還亮著。阿霞（化名）拖著有點酸的腳，慢慢走進公寓樓梯間。六十歲的她，曾經是產房裡最俐落的助產士，三十年來接生過上千個寶寶…

深夜十一點，小菁(化名)終於結束當天第四場 AI 模型訓練會議。她揉著發僵的後頸，看著桌上那杯早已涼透的無糖綠茶，腦海裡還在反覆運算最後一組數據的 loss 值。身為一名…

深夜十一點，台北市區的辦公大樓依舊亮著幾盞燈。林安(化名)坐在螢幕前，手指在鍵盤上飛快敲打，眼神卻有些空洞。她是個二十五歲的資料科學家，每天與海量數據搏鬥，從客戶行為模式到…