植萃香氛絮語

你甘願為了手…

午后的回收場，鐵皮屋頂被日光曬得發燙，空氣裡混著紙箱與塑膠的氣味。八十歲的阿桃（化名）彎著腰，熟練地將一綑舊報紙綁緊，瘦削的手背浮著青筋，指節因長年勞動…

深夜十一點，桃園一處物流倉儲的鐵皮屋簷下，六十瓦的日光燈照出一條長長的身影。阿霞（化名）蹲在地上，用膝蓋頂住一個剛卸下的紙箱，右手使勁拉開膠帶，左手護著腰——那條從二十年…

「阿芳(化名)，妳的肩膀硬得像水泥塊，再這樣下去，五十肩會找上門！」我看著她趴在療程床上，右手不自覺地握拳，肩胛骨間的肌肉像被鐵絲捆住。她苦笑：「護理師，我哪有時間休息？廠…

深夜十一點，台北大直的辦公大樓仍亮著幾扇窗。淑芬（化名）蜷在電腦前，螢幕上的程式碼像螞蟻般爬動，她揉了揉僵硬的後頸，深吸一口氣，卻覺得那口氣只卡在喉嚨，怎麼也沉不到丹田。…

在廚房裡，小雅（化名）永遠是那個最安靜的廚助。二十出頭的她，每天面對高溫油鍋、飛濺的醬汁，還有主廚急躁的催促，但她總是一邊切菜一邊微笑點頭。下班後，她還得趕去男友家，幫忙…

「你上次『什麼都不做』是什麼時候？」坐在我對面的小雅（化名）愣了一下，眼睛從手機螢幕移開，手指還停留在剛剛回覆完客戶訊息的畫面上。她想了很久，最後苦笑：「大概……是上大學…