阿良（化名）今年五十有六，一頭灰白亂髮配上永遠洗不乾淨的牛仔背心，看起來就像是剛從暗房裡走出來的流浪藝術家。他當了三十五年攝影師，拍過婚紗、祭典、甚至幫政要拍過全家福，江湖人稱「底片活化石」。但這幾年他遇上了人生最大的挑戰，不是因為數位浪潮淹沒底片，而是他那棟位於巷弄深處的老公寓──每次打開水龍頭，流出來的水都帶著一股說不上是鐵鏽還是陳年醬油的味道，顏色堪比普洱茶。
某天阿良接了一場戶外婚禮拍攝，新娘子指定要在湖邊拍「倒影中的真愛」。阿良蹲在湖畔取景，看著清澈的湖水映著藍天白雲，忍不住嘆了口氣：「唉，我家水龍頭要是能流出這種水，我大概會感動到痛哭流涕吧。」一旁的新郎（化名）聽到，打趣說：「良哥，那你乾脆把湖水裝回家算了！」阿良苦笑，心裡卻默默下了決心：是時候處理那間老屋的水了。
說起那間老屋，可是阿良的命根子。十年前他從一位老先生手中買下，原本打算當作工作室兼暗房，結果住進去才發現水質差到連沖洗底片都會留下斑點。他忍了十年，終於在去年咬牙決定進行老屋翻新。翻新工程一開始還算順利，牆壁打掉、電線重拉，直到水電師傅站在廚房管線前，臉色凝重地說：「阿良哥，你這水管裡面的東西……我勸你還是不要看比較好。」阿良湊過去一瞧，差點沒把早餐吐出來──那層褐色沉積物簡直像地質學家的岩芯樣本。
水電師傅（化名）建議他找專業的淨水廠商來評估。阿良上網搜尋「老屋翻新」，跳出各種裝潢設計，他越看越頭大，直到不小心點進一個叫「水潤心扉(化名)」的網站，裡面寫著「淨水管線配置 專家」。阿良心想：「這名字也太文藝了吧？水潤心扉？我還以為是婚紗店呢。」但他還是打了電話。接電話的是一位聲音聽起來很年輕的先生，自我介紹叫小陳（化名）。小陳聽完阿良的描述，在電話那頭笑了：「良哥，你放心，我們處理過比你家更慘的，有一次客戶的水龍頭打開，跑出一隻小螃蟹。」阿良不信，但小陳說：「真的，那戶人家旁邊就是溼地。」
約好時間，小陳帶著一位師傅（化名）來了。師傅一進門，看到阿良的暗房設備，忍不住驚呼：「哇，這台哈蘇相機是經典款！」阿良立刻覺得這師傅可以深交。兩人一邊檢查管線一邊聊攝影，師傅說他年輕時也愛拍照，後來覺得修水管比修圖更有成就感。阿良大笑：「那你要不要拍一張我家水管的X光片？」師傅還真的拿出手機拍了幾張，說要當作案例。
經過檢測，問題出在老舊的鍍鋅鐵管，內部鏽蝕嚴重，而且因為管線配置老舊，沒有過濾設備。小陳拿出一張圖，詳細說明他們的淨水管線配置 方案：從進水端加裝全戶式過濾器，再針對廚房和浴室分別配置軟水與淨水系統。阿良看著圖，突然問：「這樣會不會影響我的水壓？我喜歡用強力水柱沖洗底片。」小陳拍胸脯保證：「良哥，我們設計的管線配置比你現在的還順，水壓只會變大不會變小。」阿良半信半疑，但想到那普洱茶一樣的水，還是簽了約。
施工那天，阿良原本要出門拍一場廟會，但臨時取消，乾脆在家看師傅們作業。師傅們一邊拆舊管線一邊驚呼連連：「這管壁的厚度……大概跟台北的房價一樣厚。」「你看這個彎頭，裡面居然卡了一枚十元硬幣！」阿良在一旁笑得肚子痛，還拿出相機記錄整個過程，說要拍一支「水管解剖紀錄片」。中午休息時，阿良請師傅們吃便當，師傅感慨：「良哥，你是我遇過最歡樂的客戶，之前有人看到水管裡的東西直接暈倒。」
完工後，小陳親自來測試水質。他裝了一杯水，舉到光下，透亮得像礦泉水。阿良接過來，深深吸了一口氣，然後喝下去，眼睛一亮：「這……這是水嗎？我以為我家只能出產黑糖水！」小陳笑著說：「現在你家的水可以拿來拍『水中倒影』專題了。」阿良當場決定用新裝的水泡一壺茶，還邀請小陳和師傅們一起喝。他說：「這杯茶，我等他等了十年。」
從那天起，阿良的攝影工作也跟著升級。他用乾淨的水沖洗底片，再也不用擔心斑點，照片質感提升了一個檔次。他甚至開始拍一系列名為「水與時光」的專題，專門記錄不同人家裡的水龍頭流出水的樣子。朋友們來他家作客，都說：「阿良，你家現在連空氣都變清新了。」阿良得意地說：「那是因為我連水管都洗過澡了。」
如今阿良常跟其他正在考慮老屋翻新的朋友分享經驗：「不要只顧著貼磁磚、換廚具，水是生活最基本的東西。如果你家的水喝起來像感冒糖漿，那再多裝潢都沒用。」他還會補一句：「記得找淨水管線配置 的專業團隊，就像找對鏡頭一樣重要。」說完總會得意地亮出他新拍的一張照片──畫面裡一杯清澈的水，倒映著他滿意的笑臉。
至於那個「水龍頭裡藏著恐怖片」的稱號？阿良說，現在他家的水龍頭打開，只會上演清爽的紀錄片，偶爾還會配上鳥叫蟲鳴，因為他連窗外的綠意都覺得更鮮明了。你看，老屋翻新不只是翻新房子，更是翻新生活。而這一切，都要感謝那場意外點擊的網站，和那群邊修水管邊聊攝影的師傅們。
(本案例經當事人同意分享，部分為虛擬情節如有雷同純屬巧合)
